Le vieil homme et la lanterne

Il y avait si longtemps que je n’avais pas entendu parler du vieil homme à la lanterne rouge… Et si longtemps aussi que je n’étais pas revenu dans ce village perdu des Dombes… Et puis, il y a eu ce soir-là, près du lac, au clair de lune… Je n’étais pas très sûr de ce que j’avais vu mais il fallait que j’en aie le cœur net. Au bistrot, sur la petite place pavée du village, j’ai commencé à poser des questions. La plupart me regardaient d’un œil mauvais et sortaient sans répondre. Le cafetier m’avait même dit :
— Laissez tomber, ça vaudrait mieux, va… Vaut mieux oublier ces vieux racontars…
Et puis, un soir, dans l’arrière salle, je m’étais retrouvé avec un bûcheron qui avait bu un coup de trop et qui m’avait lancé :
— C’est vous qui vouliez savoir pour le vieux à la lanterne ? Venez vous asseoir… Je vais vous raconter… Mais…
Il montrait la bouteille vide et j’allai en commander une autre. Dès qu’il se fut servi une généreuse rasade de vin rouge, il commença son récit :
— Le vieux, il vit dans la forêt… Bien peu de gens savent où il habite… Sa hutte est dissimulée dans le tronc creux d’un énorme chêne mort, dans une partie de la forêt que les gens d’ici ont toujours évité. Les soirs de pleine lune, il allume sa lanterne rouge et il se rend au cimetière qui est à l’entrée du village… Il se promène longtemps dans les allées en balançant sa lanterne d’avant en arrière sur les tombes… Puis il sort, toujours balançant sa lanterne, suivi par une sarabande de feux follets. Il regagne la forêt avec son étrange escorte ; il l’emmène au bord du lac, à la lisière nord, et là les feux follets entrent dans l’eau et à la lumière du clair de lune, et ils se changent en jolies jeunes filles qui se baignent dans le reflet de la lune. On dit que ce sont les esprits de toutes les femmes mortes, dans les environs, en couche ou au cours de leur prime jeunesse, … À la lueur de sa lanterne rouge, le vieillard redevient un beau jeune homme et il choisit une fiancée d’un soir qu’il couche dans la bruyère humide des berges… Un soir, alors que j’observais la scène, dissimulé derrière des buissons, fasciné par la beauté de l’une d’entre elles, j’ai voulu m’approcher. A peine avais-je fait un pas dans leur direction que l’enchantement prit fin. Elles disparurent toutes d’un coup et le vieillard était couché au bord de l’eau, la tête près de sa lanterne rouge. Il semblait dormir…
Je resservis un verre à l’homme pensif. Ce dernier le vida d’un trait mais n’ajouta pas un mot.

Texte écrit pour les Impromptus littéraires...