Le parfum des livres

La boutique du marchand d’odeurs se trouvait dans le bloc K349, entre l’avenue du Commandant Suprême et celle du Grand Libérateur. C’était, comme tous les commerces de la ville, une échoppe sombre à la façade en béton brut, couverte de cendres apportées là par les vents d’ouest qui balayaient souvent l’usine d’incinération.
— Vous désirez ?
—Je ne sais pas exactement… Répondis-je en jetant un regard vague sur les milliers de flacons qui tapissaient les murs, un truc du vingtième siècle, peut-être…
— J’ai une nouveauté vraiment réussie : une ferme en Normandie, début vingtième… La bouse de vache, le fumier, on s’y croirait… Sinon, jetez un coup d’œil au catalogue…
— Y’a un truc que j’aimerais bien sentir de nouveau, c’est le parfum des livres, dis-je en regardant l’écran tactile où se déroulait le catalogue…
— Ah ! J’ai une création superbe qu’on a rentrée y’a pas longtemps : un livre scolaire neuf qu’un élève feuillette dans une école de campagne…
Je me contentai de secouer la tête, en proie à une profonde réflexion.
— Un livre de la grand-mère, sorti d’une vieille malle dans un grenier d’une maison bourgeoise de Versailles à la fin du vingtième siècle ? Un livre aux feuilles de papier glacé, catalogue d’une exposition dans un musée d’art moderne ?
— Je sais : c’est l’odeur de « Germinal », un livre relié en cuir, que j’avais pris dans la bibliothèque de mon grand-père, quand j’avais une dizaine d’années.
Il tapa quelques signes cabalistiques sur son clavier et une fiole sortit de l’alignement et glissa dans un tube qui s’était déplacé dans le même temps pour la recueillir. Il me la tendit avec un air de triomphe :
— Voilà ce que vous cherchez : odeur de bibliothèque cossue du milieu du vingtième siècle, volumes cuirs reliés pleine fleur…
— oui, mais ce ne sera pas « Germinal »…
— mais enfin, Monsieur, réfléchissez, voyons : où est le problème que ce soit « la chartreuse de Parme »,  « Les fables de La Fontaine » ou « Germinal » ?
— Oui, sans doute, vous avez peut-être raison… Donnez-moi ça…

Texte écrit pour les Impromptus littéraires...

Comments

[Jean-Pierre]

Ton commentaire me fait un plaisir infini. Merci, vraiment...

[Tisseuse]

un "futur" comme ça ne me ravirait pas (moi qui fonctionne tant avec mon odorat !), mais ton texte est excellent !
j'ai un plaisir fou à relire de nouveau ton style, ton imaginaire :))))